湖南日报·华声在线通讯员 杨夏 陈旦华

7月29日午后，桃江县武潭镇八家村的阳光透过竹篾缝隙，在堂屋泥土地上洒下斑驳光影。73岁的刘务农正蹲在自家院子的竹篾盘前翻动酒曲，指尖的老茧抚过白灰色的小团子，表皮细密的褶皱里溢出浓郁酒香。不远处，村民薛建成也在忙着赶制新一批酒曲。这是八家村传承百年的制曲场景里，最寻常又最温暖的画面。

薛建成正在晾晒的酒曲。杨夏 摄

刘务农和儿子刘向明敞开装酒曲的袋子，拿出一枚凑近鼻尖轻嗅，眼神里满是敬畏。“从曾祖父刘菊香，到爷爷刘补山，再到我父亲刘务农和伯伯刘学苏，传到我这里已是第四代。”刘向明说，这门手艺，已在八家村的山坳里传了百年。

清末民初，刘菊香在外务工时偶然学得酒曲秘方，返乡后结合八家村多山地、盛产草药的特点，将秘方改良：用本地山泉水浸润糙米，搭配山坡上采的辣蓼等15味草药，再掺入陈年酒曲“引菌”，发酵晾晒10天才成。刘务农记得，小时候总蹲灶台边看祖辈揉曲：“双手在陶盆里翻飞，米粉、谷糠和草药泥揉得匀匀实实，‘掌心温度要刚好，太烫伤菌，太凉不发’，这话祖辈常挂在嘴边。” 百年手艺，就藏在这代代相传的掌心温度里。

在八家村，这门手艺早从刘家“走”进了全村院落。“当年刘家靠这门手艺让日子红火起来，生产队时期由队里组织制作，村里人种田之余跟着学，渐渐地家家户户都能上手了。”薛建成说，父亲学做曲时总揣着小本子记细节，如今那本子还在抽屉里，字迹被汗水洇得发皱。

现在村里几户做曲人，手艺根子都连着刘氏秘方，却各有巧思：有的调了草药配比，有的掐准了发酵时长。靠着实在口碑，沅江、赫山的酿酒户专来订购，客源几十年没断。上世纪70年代最热闹，山多地少的八家村靠制曲撑起了日子：凉伞村组的竹篾盘从晒谷场堆到屋檐下，妇女揉曲、男人送曲，归来的口袋里揣着票子，能给孩子扯新布、给老人买红糖。

刘学苏家的曲房里，30℃的余温仿佛没散。墙角木箱虽空，却能想象出酒曲发酵时冒白绒的模样；墙上泛黄的笔记记着 “秘诀”，数字被摩挲得发亮。“做曲像养娃，温湿度差一点都不行。” 他轻拂笔记，眼前是老辈人测曲温的身影。

刘学苏的老“曲房”。杨夏 摄

每年2月和9月做曲忙：草药当天晒干碾碎，和米糠、陈曲揉成“三光”面团，印成小方块发酵。“冬天曲房靠炭盆升温，一进一身汗，出来冷风一吹身体特别吃不消。”刘学苏笑着说：“跟草药、酒曲打交道，没生过风湿，许是手艺养人。”

然而，这缕百年酒香也面临着“断代”的隐忧。“村里会做曲的最年轻是我，其他人都70多岁了。” 刘向明无奈道。随着工业化酒曲以高产量、低成本占据市场，传统酒曲出酒率低、制作耗时的劣势逐渐凸显。年轻人大多外出务工，愿意静下心学这门苦手艺的寥寥无几。好在2024年刘向明回了乡，跟着老人学曲，准备靠直播继续讲好八家村曲香故事。

“八家村的酒曲不是普通的手艺，是刻在骨子里的乡愁。”村支书詹志昂对此深有感触。为了保护这门技艺，村委正申报县级非遗，就是想让这门手艺‘活’下去，让后人知道，八家村除了青山绿水，还有这样一碗藏着故事的老曲香。”

刘务农和刘向明正将酒曲装袋。杨夏 摄

夕阳下，刘向明和刘务农一起将晾晒好的酒曲装袋，准备送往安化的酒厂。竹篾盘里残留的香气在晚风里飘荡，刘向明知道，这百年传承的酒香在八家村的“守曲人”手里，终将飘向更远的未来。