听着散文诗去上班 | 唐朝晖：她是一面照见我们背面的镜子（节选）

《散文诗》2022年第11期

标题：《她是一面照见我们背面的镜子》（节选）

作者：唐朝晖

朗诵：董小姐

1▲求她慢下来，我跟不上她的生活。她的缓慢，她的舍弃。安静的速度，是有声音的，我听到她一个字、一个字的节奏。一个字跟着一个字，在凌晨起床，坐在星空中。

我在她的生活中感到无力。

我喊出她的名字吧，表达出我的想法，这已是多么不易。到处都是他乡，她把“我们在一起”这个句子，放在雨水里，等待着的是腐朽或生机。

我能在那么多的高楼里，找到那扇门，看见你站在一棵树下吗？你能在雨中等到我推开院门的那一刻吗？

她站在寒冷中。我无力相助。

每打开一扇门，她就换了一身装扮——我想喊出她的名字，你叫我如何应对。

2▲房子旧了，墙皮掉了，事情在屋子里完成交易和爱情，那些海浪呢？那些雪山呢？

我在这些房子里，完成了所有的表演。

把自己装进不同的身体里，面对每一个自己：老年的、胖的、中年的、孩子的，会不会还有狗或蚂蚁来参与表演，或者是曾经的身体，让微笑回忆起另一个女人。

从她们中间，我祈求一个她。

站在每一个身体的前面，摇晃着她们的身体，与每一个身体和解，每一个碎片都浮出梦的水面。她们都曾经扎伤过我的身体。

请坐下来，或者，请远离。我请求和解和原谅。远远地，我看见了她们的犹豫，看见了她们在选择。

3▲其中有一个我，用刚硬的身体迎接疯狂的敌人。

其中有一个我，藏身于灌木林，狙击的镜头，照着远处的一条小路。

其中有一个我，一根长棍，保护着她和家人。面对无数自以为正义的队伍。

其中有一个我，用坚定的拳头，直接撞击冲过来的拳脚。

我念着她的名字，在梦中，画着她的样子。

她风化着我沙石的群岭，浸染起绿色的流水。每一个我，柔软起来。

我用千年的树干，写下她的名字。我看见了她遥远的微笑。我已经告别了很多个我。

念着她的名字，在梦中，我画着她的样子。

4▲ 一天下午，送堂兄回家。他住在不远的一座小山下。他说，“我一身的病。”

现在，他的身体躺在低矮的床上。他的儿子对我说，父亲的眼睛还是微微睁开的，请帮我把父亲的眼睛合上。

我蹲下来，像对着聋了的耳朵说话，我相信，他听见了。我的手掌，从他的额头往下，经过眼帘。堂兄的门帘落下来。屋子里的人其实早走了，只是，我们不想看见空荡荡的屋子。

连续两天，堂兄曾经穿过的一件衣服，还蜷缩地躺在床上。

5▲——鱼有眼泪吗？

——当然，你看到天上飘过的云了吗？

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：雷鸿涛

一审：杨玉菡

二审：雷鸿涛

三审：邢玲

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。