听着散文诗去上班 | 萧石：手套里的烟火

​

《散文诗》2023年第5期

标题：《手套里的烟火》

作者：萧石

朗诵：执著海

手套里的烟火

这里是城北汽修厂，钢铁是怎样炼成的，在这里很难找到励志的硬性指标。

不过，你不要着急划走，那些车轮、制动盘、半轴、转向系统、传动轴，还有拆散的发动机，它们会让你焦躁不安的思绪坚定地走进动力结构，去看看涡轮增压器和排气管道。

秋天，城市里的落叶很难长时间在一个地方堆叠。看不见重叠的落叶，只看见车轮在汽修厂的灰尘里杂乱得重蹈覆辙。此时，我像一片落叶，走进汽修厂，与尘埃重叠。虽是短暂的滞留，却依然有“吾心安处是吾乡”的妙境。

进入汽修厂的汽车，不再钟情于凹凸不平的山地或迅疾如风的高速路，现在，它们面对的是手套里的几何与机械运动。

我递给汽修老师傅的那支雪茄，被他叼在嘴里，迟迟没有点燃，所以，老师傅的嘴里没有吐出烟火，却见一副手套紧紧包裹着他的魔法。

几十分钟的调理，汽车完美如新。

谢过老师傅，上了爱车，我习惯地回头，看见老师傅正脱下手套递给汽修小伙，不知是什么烟火，从那双妥协的手套里，“突突突”地冒了出来。

玻璃搬运工

用卷尺丈量玻璃，每丈量一寸屏幕都是透明的。

因为透明，所以，我看清了过往。同时，看清了自己荒诞的幕墙。

你看那几个玻璃搬运工，在将玻璃从货车上卸下来时，有个人提着玻璃吸盘，像爸爸保护玻璃的肚脐眼，同时保护着核心意识。不过，还是手套抓住了玻璃正反两面，来来往往企图穿越秘密幕墙的灵魂。

如果你路遇人行道有人搬运玻璃，只要你内外诚实，看破而不说破，你的脸就会变成透明的玻璃，泉水泼在上面，每一滴水珠，都会清清白白地返乡。

化学老师

在20世纪80年代，我们的学校没有明文规定化学老师必须戴手套教学，而他是学校唯一戴手套的教师。

他的手套，属于一拉线头，就会“全军覆没”的那种线织品。

同时，他的笑容，也是一拉线头就会“全军覆没”。

只要化学老师站上讲台，转过身去，课堂就会喧闹起来。一片混乱中，那双雪白的手套，就成为区别教师与学生唯一的道具。没有之一，就是唯一。

因为有了手套，粉笔的忠诚就多了一层隔阂，当然，是物理的隔阂，不是化学的隔阂。

虽然多了物理的隔阂，需要粉笔心花怒放时，粉笔依然会酣畅淋漓地在黑板上奔跑。随着手套奔跑出来的，是化合价口诀：一价钾钠氯氢银，二价氧钙钡镁锌……

​

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：宋姗姗

一审：雷鸿涛

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。