听着散文诗去上班 | 王忠友：只有图书馆，能特别赐给你（外二章）

《散文诗》2025年第10期

标题：《只有图书馆，能特别赐给你》（外二章）

作者：王忠友

朗诵：直在君

只有图书馆，能特别赐给你

风起，万卷经卷，可埋头停泊。

雨落，苦行僧的文字为你，撑伞。

木星、火星、水星——黑暗隧道——任你摘取，化作明灯。飞鱼、叶虫、恐龙——洪荒时代——取来锻造，铸成利剑。

渡江，屈原堪用。攀峰，李白能遣。最后的神话，可问大禹的青灯。

无腿，头颅前行。目盲，耳朵逐光。

前世的在遗址里。后世的置于书阁中。石头中藏火焰。泥土里埋书信。河底匿神灵。

孤高之心、镂空的灵魂，时间赶着时间，昼夜劬劳。

芦苇在思考。蜜蜂在盖房。啄木鸟在治病。

大洋彼岸的南美洲，博尔赫斯说：“我心里都在暗想，天堂就是图书馆的模样。”

他走下云端，来到天堂。代替智慧渊薮的图书馆，写下赐给你的特别诗篇。

孤独

孤独，栖息于封面或书脊之上，是歌者、水手、汽修工……

生时，承载生活的重负；离世，步入天堂的宁静。

孤独者需要孤独者陪伴。提醒我好好活着，活成我渴望的模样。

我生活在天堂模样的图书馆，也会感到孤独吗？

书架上，有个声音说：孤独，也是天堂的模样。

汉语的，孤独。

英文的，孤独。

阿拉伯语的，孤独。

在图书馆里，孤独如同访客，一个孤独走了，他留下的位置又有其他孤独填充。

我始终以谦卑而谨慎的态度相待，深知他们内心深处藏着难以言表的悲悯。随着年龄的增长，我肩扛着更多虚无的孤独。

月光洒满庭院。

深邃的苍穹写满独行者的名字，他们没有故乡，也没有异乡。

他们也没有时间老去，每一颗都熠熠生辉。

唯有文字

唯有文字，长着无数的翅膀——

能为枯枝，飞来三度微笑的春光；为荒芜，召唤六重天的鸟群；为冰封长眠的零丁洋送去九个世纪的温暖。

让已故多年的父母，从天堂飞返那布满皱纹的故乡。

唯有文字，有血有肉有筋骨——

为生和死找到轮回的辽阔、隐秘、慷慨的原乡；将横平竖直植入我的肌肤，催生灵魂、骨血和梦想。让我在时间中老去，又让我的诗句，在纸上飞扬。

夜夜，我吮吸着月亮柔软的清光，对每一寸流逝的光阴倍感惭愧，对每一粒文字心存敬畏。

人生，唯有文字不可放弃。

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：宋姗姗

一审：雷鸿涛

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。