听着散文诗去上班 | 刘明烨：快递（外二章）

《散文诗》2025年第9期

标题：《快递》（外二章）

作者：刘明烨

朗诵：冯洋

快 递

总差最后一个快递尚未抵达。生活的起落架久久悬空，新的开始，总欠东风。

被精密切割后的条码撼动肌肉或筋腱，弹起一扇纤薄的亚克力窄门——轻而易举地，开启一具肉体。

快递柜，藏在巢穴深处的蜜罐蚁。储备，储备，知觉匮乏的时代，一切注意力都需要重新分配。又有一个快递，甘美的小口袋饲育工蚁，小小群落们是城市中发痒的神经末梢。

沿着手机的血管一寸寸探查：现在到了哪里？

起落间距太短，不足以聚合成完整的灵魂。快递柜永恒续航，代替我，有了声音，也有了眼睛。远方的事物从未与我们如此相近，在那扇看不见的门后，并不存在任何与之相关的事物。

除了那个冰冷的寄存界面，我的选择，我的期待，都不存在。

沙 铃

安全岛上堆满样式不同的沙铃，各自演奏，发烫。后视镜由绿变红，一段软绵绵的路程缓慢融化。

脚后跟沾上浓浓的汽油味，在白漆织造的巨型五线谱中间，一顿一顿地敲击。休止的时间只有二十秒，向上或向下，裁剪掉多余的思考。

人们正走向某处。漂浮的音节，沙铃落在沥青路上，打湿被碱性硫酸铜浸染后的阳绿袖口。我化作一小段需要曝光的油漆，在世界的开合间，短暂地闪烁。

世间所有的雨都有了固定节奏，从任何一个休假的季节掉落。下个路口，沙铃们，保持春天的波形“沙沙”作响。春天需要限行，等不及一场铜绿的电子雨。

新折叠吸尘器

到处都有点脏。

灼灼的灰尘，巨幅液晶屏间弥漫辛辣的塑胶味。地铁口弧形的半透明拱门，吸力极强，一刻不停地捕获人群。

去各种各样的地方。从换乘的滤芯经过，被门闸一层层剥脱，特定种类的小灰尘正精准落入某个街道的某个集尘袋中。

摔进黑夜，地铁从大地上碾过。窗外流淌的LED列阵光柱，欲望被拖曳成无数个扁平的我，向可移动光源缴纳等份的未来。

我真的经历白天了吗？

新折叠吸尘器正不分昼夜地吞吐着灰尘。整个城市干净得仿佛没有人存在过。

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。