听着散文诗去上班 | 蔡淼：桦木——木罐（外一章）
《散文诗》2021年第11期
（第20届全国散文诗笔会代表作品选）
标题：《桦木：木罐》（外一章）
作者：蔡淼
朗诵：耿月
桦木：木罐
诗眼：木头从未停止过生长。
每一个木罐都是木匠的非处方药，一把旋刀掏走几百年的成长史，木屑装进花盆，轮回，虚空。
木罐用料高贵，非细密者不可，桦木最佳。
在南疆，一个人一生都不一定能等到属于自己的木罐。生命的呼吸烙进岁月的年轮，而父亲将一只残缺的木罐送给了孩子。
她将用余下的时间继续寻找和传承。
木罐上刻有牧羊犬，有马，有草原，残留着父亲微弱的体温。
刀痕深处，住着森林中细长的鸟鸣。
木罐腹内藏有无边空寂，大地的密语正从源头赶来。
古丽握紧父亲留下的木罐，到现在还没有找到与之匹配的罐盖。父亲已经离开很多年了，而新的桦木还没有长大，古丽能隐约听见木罐的心跳。
在木罐的空白地带，可以装满一个月亮，却装不下一匹马的嘶鸣。腰上的皮绳里藏着悬崖，一匹马和一匹狼一同坠崖，啼哭声持续攀爬。夜深了，古丽又听见了自己二十年前的哭声。
古丽决定不再寻找桦木，她害怕有一天自己的声音会被捂住。
泡桐木：木碗
诗眼：木碗里有些余温还没有散尽。
并非稀奇之物，三五天就能刨出一个木碗。南疆孩子的第一个碗一定是木碗，朴素的材质里装着祖辈的生活经验。
木碗，不烫嘴，不烫手，不变形。
它的刨面来自手工，是新娘出嫁蘸满寓意的嫁妆。木碗，平实，坦然，无畏灼痛。每一个木碗都是一个完整的句子，一双木筷或一根木勺带着神的歌喉进入——它们自由地歌唱。所有的序曲都来自高温的沸腾。而我们时常在手中托起一个剧场，检阅麦地和稻田最后的芭蕾。
我在巴扎上拿起一个木碗，卖碗的人说这是泡桐木的。
轻薄如蝉翼，像是蒙上了一层初夏的夜雨。
一个怀孕的维吾尔族妇女已经提前为孩子挑好了食器。我看着她那又粗又圆的肚子，像是看到了另一个巨大的碗。可以预料的是，数月之后，一朝分娩，木碗将代替胎盘继续生长。
《散文诗》订阅链接：
https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop
责编：宋姗姗
一审：孙乾丰
二审：雷鸿涛
三审：邢玲
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。